就是那幾分鐘的人情味

一個小故事：那一班巴士


我住的地方離市區很遠，由我家出發再要搭上十五分鐘巴士才有交通工具出市區。
那班巴士的班次很少，一小時只有兩班，
要是錯過了的話，就要等上半個小時，鐵定是要遲到了。
當然，住了那麼久，我已經摸清楚了巴士由總站開往我家要多久，
只要準時20分或者50分到達巴士站，必定不會錯過巴士。
由於班次少，駕駛此線巴士的司機也不多；
也因為少人搭（當然除了假日之外），司機也認得大部分的乘客，
每次搭巴士時大家都會熱情地噓寒問暖一番，感覺十分親切。

可是最近我都錯過巴士了。

最近日間多了一批新的巴士司機，他們年輕，駕車也很快。
就是前天，我遠遠的，眼巴巴的看著巴士在我的面前駛走，
那時是15 分，我還欠2分鐘的路程才到巴士站，
不想遲到，只好搭的士。

今天放假，打算出市中心吃個下午茶，
吸取之前教訓，我只好準時15分到巴士站等巴士，
結果20 分時，巴士徐徐駛來，是以前的巴士叔叔。
我默默的觀察著他。

原來巴士之所以每次都很準時到站，是因為他計算著到每個站的時間，
他會在某些站停上一、兩分鐘，
也會在中途駛得快點，或是慢點，控制到站的時間。
到總站時，不偏不倚30分，他說：「時間過得真快，你都出黎做野喇！」
回想中學的時候，總是搭他駛來的第一班車，
有時候睡著忘了下車，他也會好心的提我下車。
我跟他說了最近我總錯過巴士的事，
他的反應是：「哎呀，那你豈不是等了半個鐘？」

就是這樣了，他很明白，就是那幾分鐘，
對乘客會帶來怎樣的影響。
談不上幾句，他又要出車了，一邊和等上車的乘客打招呼。
我路過站長室，出面有些年輕的司機在抽煙、玩電話，
我不是認為他們有甚麼問題；
不過我只為遇上一個熱愛工作、關心乘客的巴士司機，
感到很有人情味，很浪漫。

穿越時空的_________________

穿越時空的_________________






記得差不多上年的這個時候，有幸看到小川紳介的紀錄片《牧野村千年物語》，4個小時的紀錄片，小川用了13 年的時間拍攝，主角是一堆稻米。

上千年的稻米文化，不是4個小時的紀錄片就可以明白，也不是13年相處便可以理解（當然小川用13 年時間理解稻米繼而拍攝，是多麼浪漫的一件事情）。種植稻米是牧野村的傳統，牧野村的村民彷彿生下來就會種稻米，他們對稻米的了解幾乎超越任何的農業學者，他們了解稻米的狀況、稻米的形態、稻米的情緒……他們對稻米瞭如指掌。

小川他們在農村拍攝和生活的時候，竟然無意中發掘出二百萬年前、三百萬年前的石子，稍老一點的，可能是幾億年以前地殼變動的時候形成的石子！這時候，幾千年的稻子實在不是甚麼一回事、幾十年的人生更是不值一談。小川說：「結果我們明白了一件事，農家人世代相傳的一些知識，都是十分的合理的。因為那些是一些經驗的總結，只是沒有用科學的一般性語言來描述，因為它的目的不是為了科學。通過這個過程我們明白了：所有的事物都有個體差異。」

概念、經驗就是這麼一回事吧，它們不受時間限制，也不受科學限制，是個單純地，可以自由穿梭往來的事物，它們可以去得更遠，或許三百萬年後、一億年後依然存在著。今天伙伴談起學習，有些人是不須要學習的，他們彷彿本來已經會/ 知曉一些東西。我在想，與其說是學習，也許是對自然的、對旁邊人物的觀察、理解、自省與延續吧。這事不能使用「實際時間」去計算，那是不知道多年以前的祖先已經在做了，要算的話，大概應用「時空」。

「人類，要通過死亡才會變得更加圓滿，在活著的時候是不圓滿的。蟲兒和小鳥，有著充滿旺盛的生命力時是美好的，一旦死去，只是一具屍體，沒有圓滿或不圓滿之說，只是歸於虛無。但是人類與此相比，就完全相反。人類，只有在死亡之後才更像人類。」

太宰治－《潘多拉的盒子》

當人類在生的時候，還得努力的去弄清楚正在發生的事物、無數穿梭往來的概念、茫然地了解模糊不清的話語；死去了，不是歸於虛無，反而思想不再模糊了，它變成了一種力量，超脫了慾和茫然，穿梭於時空之中，沖擊在生的人類。

今天伙伴給我們說他在過身老爸身上學習到的事情，在我們這些小孩子聽起來，看似理解，卻又有點想不通，但在某程度上，這些概念、舊事與經驗已經鑽到腦子裡，影響著我。當然日後遇到某個楔機，自然便會「叮」一聲的明白了。

生和死，不是決定人類幸或不幸的關鍵，死者歸於圓滿，在我來說，對生死沒有傷感。




參考書籍：

小川紳介《收割電影》
太宰治《潘多拉的盒子》

參考連結：http://www.hkindieff.hk/screening6.html
＊找不到合適的影院來放映這部概念、形式及製作都無可比擬的作品，小川便自行於京都建造「千年影院」。只放映一部片的影院，一個月後便灰飛煙滅，夠浪漫吧。