田尼爾和愛麗絲

“Well, I get my subject on Wednesday night, I think it out carefully on Thursday，and make my rough sketch; on Friday morning, I begin, and stick to it all day, with my nose well down on the block. ”

By: John Tenniel

一個認真的插畫師。

田尼爾，John Tenniel，這個名字對你來說可能是十分陌生，但事實上，他也是愛麗絲的創造者之一。田尼爾（1820-1914），是英籍的一位插畫家，專繪政治諷刺漫畫。他活躍於下半19世紀，是英國《Punch》雜誌的靈魂人物。在他的插畫生涯中，為《Punch》服務超過50多年，畫過的卡通超過2,300 份、無數的小插畫……那時候，英國無人不知曉田尼爾。

田尼爾之所以成為了愛麗絲的創造者原因簡單，因為劉易絲本來就是《Punch》的忠實讀者。劉易絲個人能力所限 (但其實他也畫的也挺漂亮)，難以繪畫，加上《愛麗絲》中角色荒誕奇異，田尼爾實為不二的作畫家。

經過二人商談以後，田尼爾便為愛麗絲繪畫了92張插圖，不負所望，田尼爾塑造出一個又一個燴炙人口的角色如白兔先生、紅心皇后、紙牌僕人、柴郡貓等，亦是最為貼近劉易絲所要求的。

愛麗絲於1865年出版，但田尼爾並不滿意質素，故此收回初版二千冊再印，同年十二月再次推出，結果迅即成火紅，成為最受歡迎的讀物，而功勞實在不止劉易絲的神奇創意，亦有賴田尼爾一幅又一幅極為傳神的卡通繪圖。

現時，《愛麗絲》所有插畫的印刷木雕都被收藏於Oxford 的Bodleian Library裡，而製作這些木騅的是Brothers Dalziel. 2003 年的時候曾經開放予 人參觀，但其餘的時間都絕不對外開放，以好好保護這些珍貴的木雕。

所以，《愛麗絲夢遊仙境》的價值絕不止在文字上、故事上、但亦是田尼爾很大的功勞！ 故此，若要完全參透《愛麗絲》，必要原汁原味的好好細閱，田尼爾的插畫是不能被代替的。

你不知道奇森是誰，但不可能沒有看過愛麗絲吧！

有誰沒有看過《愛麗絲夢遊仙境》嗎？

相信沒有誰沒有看過吧！這個星期我們將會一起夢遊仙境! 準備好心情了喇！

今天就先來少許愛麗絲的寫作背景吧！也許有很多朋友都已經知道這些背景，但一起來重溫重溫吧！記得小妹唸中六的時候，有一次要堂上介紹圖書，我選了《愛麗絲夢遊仙境》，結果老師給我打了個好低的分數，那時候我忿忿不平，我覺得《愛麗絲夢遊仙境》不單純地是一本兒童叢書，這實在是一本很複雜的書，這星期讓我們一步一步發掘！

《愛麗絲夢遊仙境》是英國的作家查爾斯．路德維希．道奇森（Charles Lutwidge Dogson）以筆名劉易絲．卡羅爾（Lewis Carroll）出版的文學作品。而插畫家是當時專門繪畫政治諷刺漫畫的約翰．田尼爾（Sir Tenniel）。1865年終於出版。

故事原型： 1862年的時候，道奇森和魯賓遜，還有三位女孩同遊泰吾士河，其中一名叫作Alice Liddell，她們的父親正任職牛津大學的副校長，道奇森應她們的要求，講述一個「越荒誕越好」的故事。事後，Alice Liddell 要求道奇森把故事寫下來，於是便成了《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland），道奇森更添加了一些新情節和詩，完成以後才出版。

《愛麗絲夢遊仙境》的粉絲更有Queen Victoria 、王爾德，及後又被翻譯成125種語言、版次過百、更翻拍成電影、卡通。

筆者急不及待要進入愛麗絲的奇幻世界！

這是我珍藏的《愛麗絲》，話說後來有一天心血來潮很想看看中文版，結果整個書局都沒有，我在想，會不會現在的小朋友其實沒有看過《愛麗絲夢遊仙境》？

繼續飛越psychedelic的60年代－Can you pass the ACID TEST?

記得上星期飛越瘋人院了嗎？那還記得那匆匆一句：Ken Kesey 與他的「大巴」，留下了一連串的問號，到底甚麼是大巴？

大巴是風靡六十年代的一架大巴士，車身七彩繽紛，寫著FURTHER，由Ken Kesey 和他的一堆好友Merry Prankster（快樂的惡作劇者） 開著，訪遍美國的公路。他們開著大巴高呼自由、迷幻藥、搖滾。大巴由加利福尼亞出發，到了世貿後又再開回去。你不難看見很多長頭髮的男女嬉皮士會從窗、從車頂伸出頭來，一時叫喊、一時唱歌，如果你走過去，他們會遞給你一枝迷幻藥劑，那你便快快的搭上大巴，去參加他們在舊金山的迷幻派對了！

興起大巴這個念頭源於Ken Kesey參加了政府在一所醫院的迷幻藥實驗（ACID TEST），嘗試過不同劑量的LSD，上次都說過，《飛越瘋人院》就是在這樣的背景下鍊成的。當時非常暢銷的《飛越瘋人院》為他帶來了十分可觀的收入，於是他買了幢房子，在那裡舉辦了LSD 派對。房子裡堆滿了一大班藝術家、搖滾樂手，大家每天都浸淫在迷幻藥和搖滾樂裡面，Ken Kesey 亦致力鼓勵人們參與ACID TEST，希望大家可以享受迷幻、藉迷幻探索自我意識（見can you pass the acid test）。

回到現代中，迷幻藥的語境是危險、犯罪、吸毒、糜爛、墮落……政府嚴打迷幻藥，沒想到文學、藝術、音樂卻早已和迷幻藥結下了不解緣。文學上，自大巴出現後，多了很多不同的文學作品談及大巴與迷幻，例如Jack Kerouac《在路上》(On the Road)、搖滾巨星rolling stones 直到現在都擺脫不了毒品的新聞……LSD 其實為人們提供了視覺上、音效上新的體驗，從渾渾噩噩之中找到對自我、人生、世界、文藝的新感召。

我不是在這裡鼓吹LSD 的好，只是，有時總覺得現在的人都太理智，太認真，即是，太悶了。有空，可以看看迷幻的文學，聽聽迷幻的音樂，探索一下自我的意識，享受一下迷幻的樂趣。



這是一位藝術家在acid test 中8小時內所畫下的9 幅畫，是有名的9drawings of acid test。當完成了最後一幅的時候（亦是藥力消散的時候），他說了一句：I have nothing to say about this last drawing, it is bad and uninteresting, I want to go home now.

老實說，人們依戀迷幻藥，也不單純上是身體上癮。    


ken kesey 的迷幻大巴

沙漠象的自白

前陣子看過一段紀錄片，內容是講述沙漠中的一群大象一邊走著走著找水源。一隻成年的大象平均每天須要喝60－70公升的水，而這群大象已經有五天沒有喝水，牠們必須找到水源。把水喝光以後，牠們又要起程，又得再和時間競賽，找下一處水源。終其一生，牠們都在步行，找水，步行，找水…牠們離不開沙漠，除非牠們停下來，讓自己渴死。

在火車中醒來，夢到大象的紀錄片，覺得自己像沙漠的大象一樣，逃不出沙漠，對於牠們來說，沙漠是無限的大，大得終其一生不吃不睡也走不出去，我剛剛喝飽，不急著再喝，卻又要動身找下一處水源，我不能像草原的大象一樣，隨意玩樂或吃草，除非我想讓自己死掉。


沙漠象的自白

做沙漠象，沒有得選。

誰不想做草原象，每天醒來可以玩，渴了可以喝，累了可以睡。可是生在沙漠，這是不可以改變的事實。

其實沙漠不比草原差！或許你不知道，沙漠也有她的魅力。熾熱的陽光、萬里無雲那硬化了的藍天、微風吹來那小小的沙粒輕巧地敲在臉上……那是一種溫柔的感覺，像媽媽用鼻子環抱著我的脖子一樣舒服。可是，美麗、溫柔的沙漠也有兇悍的一面，而我的人生中大部份時間都在和兇悍的沙漠拉鋸。晚上大風沙令我們寸步難行，有時候，更會和親人失散；比風沙更可怕的是，走多天也找不到水源，媽媽在兩天前便因缺水而倒了下來，幸好剛剛我們找到了水，爸爸和我便不用渴死。

爸爸常說：「沙漠是地獄。」

我懶洋洋的伏在沙上，瞇瞇眼睛，這一刻溫暖的陽光曬在我的鼻上，我不想再站起來，這和熙金光賦予了我們甚麼意義：一邊是生，一邊是死，在這兩種美之間，是憂鬱。


***********************************************

荒廢了一天（星期四）的消費文藝，原因是小妹很多工作都未做完，完全抽不到空打文，吸取是次教訓，有空的時候應該儲儲文。今天本來想延續Psychedelic 60s（也是我很喜愛的一個題材），可是因為最近的一些很大的轉變，忽然令我想貼一貼這篇《大象的自白》，《大象的自白》寫自剛剛畢業的六月，不很遠，也是很能表達我最近的感覺。下星期二，將會回到Psychedelic 60s，

感謝閱讀！

飛越迷幻的60年代

很多人都看過《飛越瘋人院》吧？沒看過小說大抵都看過電影，相信大家都不會忘記這一幕：

McMurphy: I can take it no more. I gotta get outta here.
Chief: I can’t, I just can’t.
McMurphy: It’s easier than you think, Chief
Chief: For you, may be. You’re a lot bigger than me.


身裁高大的chief 認為McMurphy 比自己大得多，自己是那樣的微小。McMurphy 的逃走、扼死護士長的決心、被弄成了白痴……一連串的事情終於喚醒了Chief： “But I tried, didn’t I?” 終於，Chief 明白了，所以他成為了第二個McMurphy，大叫一聲，衝破了那玻璃。

原來，一個人可以無限小，也可以無限大。

後來，精神病院回復一切正常，護士長回來了，人人也乖乖的排隊吃藥，彷彿一切從未變，但，一顆顆的心正蠢蠢欲動，侍機待發。

你知道《飛越瘋人院》的作者Ken Kesey在甚麼的情況和氛圍下寫下《飛越瘋人院》的呢？

Ken Kesey 與他的「大巴」（詳情留意星期4＊）在60年代的時候極有名氣，他到處宣傳，叫人踴躍參與政府當時的試藥計畫，甚麼藥？是一大堆的LSD 迷幻藥！進入了迷幻的狀態後，企圖將個人從文化殘缺的效應中釋放出來。這歸究於戰後再步入冷戰階段，政府極力吹捧科學，實施現代化，文化被掏空與威脅，人們可感受的只有禁閉、控制和孤獨的感覺，文化剩下的只有懷疑和沉默。

LSD 的強大力量把這種空虛和疏離強化，甚至大大的誇大了妄想的程度，讓人得以抽離那個孤獨壓抑的世界，LSD 是對現代主義的抗衡與顛覆。這些藥物最後在Ken Kesey 的大力提倡下，流到了主流的文化中，嗑藥創作成了一種潮流。

《飛越瘋人院》就是從這樣的迷幻氛圍下寫出來的，只要你敢走過去拿那個盒子裡面的東西，你便能走出去，顛覆這個冷漠與不安的世界。

做了一舊雲，就放在你家的中央

「飄過西 飄過東 像雲在飛，所經處多之記不起，
但是每次，在回憶中，都覺遠處甚美，那裡有我和你。」

這是陳伯強的《我和你》，每次聽見都覺得心情愉快，很大原因是因為這句歌詞：「像雲在飛」。那是一種自由自在、無拘無束、飄渺且輕鬆的感覺。恆久以來，我們只能看見雲，觸不到，摸不了，但卻從來沒有聽過有人說他討厭雲。雲帶給我們無窮無盡的題材和幻想空間，小學的時候，中文老師教我們比喻法，總以雲做例子；叮噹和大雄一起建立了雲之國；油畫時愛畫天空，要深造一下如何才可畫出像真的雲……

我們是喜愛雲的。

記得之前到中國旅行，看見過一個又一個有趣的、不同形態的泡泡懸浮在半空中。後來，我才知道那是最近興起的人造雲廣告。老實說，那些「雲」絕對不像雲，那是粗糙的、多孔的、海綿狀的肥皂泡沫，尤其是當泡泡雲升到天空中，和真的雲放在一起，立刻無所遁形。不過，這些拙劣的廣告雲也確實帶來歡樂，旁邊的小朋友都高興地呼叫：「嘩！媽媽，那塊雲是笑臉的！」

如果想看看這些廣告雲，可以到此連結：http://www.smileclouds.com/cn/index.htm


今天介紹的藝術家是Berndnaut Smilde，他是真正的做雲者，前年他開始利用造霧機，調教好合適的溫度及濕度，在室內成功的做了懸浮在半空中的一小片雲。他把這小小的，奇妙的東西命名為「雨雲」（Nimbus）, 可惜的是這小雨雲事實上只是一堆霧氣和濕氣，不一會便會消失，不能長久的保留。

Berndnaut Smilde 在阿姆斯特丹的Probe 進行了首個造雲Project。Probe （在德文是Test 的意思）本來已經是一個很奇妙的地方，那是一個小小的空間，讓藝術家們進行不同的實驗。那裡的牆只有1.1m 高，面積只有6平方米，裡面還有一些小門，是一隻大箱子，讓藝術家們將本來太大型的創作按比例縮少測試。 藝術家們可以隨意移動那些門、牆，營造自己需要或是想要的空間。


    藝術家們的Probe

當第一塊雲成功了以後，Berndnaut Smilde 便開始了他四處造雲的工作，今年初他於荷恩的Hotel MariaKapel  公開造雲，再不是Probe 裡那塊小小的雨雲了，這次是大大片的雨雲。看著Berndnaut Smilde 拿著水壺繞著埸地團團轉地噴灑，大家都不明所以，當雲從做霧機噴出來的時候，全場無不驚呼。Berndnaut Smilde 說他本來想做出一些戲劇性的、卡通片裡那種厚厚的，惡運雲，結果只能造出這種飄渺的小雨雲，而且也因為雲不能長久保存，沒有長期展覽，只可拍照留念。話雖如此，Berndnaut Smilde已成功的帶給在場的觀眾無比快樂。

上左、中、右： Probe 裡造的Nimbus
下左/ 中／右：Hotel MariaKapel 裡造的Nimbus / Berndnaut Smilde 與他的雨雲／在Fausta Bolettieri和Roberto Lacarbonara策劃的“Chao Theory” 裡擔當小小的角色

對於觸不到卻又萬分喜愛的東西，何不親自做一樣，摸個夠！

check his video out！ 

如果這是你生命中的最後8天，你會依戀嗎？

在作品中談及自殺是一樣很困難的事，有很多人對關於自殺的作品都很抗拒，甚至我曾聽過一些意見：「任何自殺的作品都是三流的創作。」事實上， 有很多涉獵自殺的作品其實也很不錯，在於其立場與動機， 

好了，看看這個。




《依戀，生命中的最後8天》講述小提琴家Nasser Ali 因小提琴被砸壞了，從此對小提琴演奏失去了興趣，為此他決定絕食自殺。有很多人或許會問：「除了小提琴外，他沒有其他事可做嗎？」Nasser Ali 正值壯年，他身體健康，有完整的家庭：他的孩子健康可愛；他的妻子是知識份子；他的弟弟關心他、尊敬他，那，為何他要自殺呢？

這電影的厲害之處是將「人不死還有很多東西值得做」的信念逐步擊潰。

電影順序地記敍了Nasser Ali 生命中最後8天，又在這8天中加插大量回憶、關於面對死亡而出現的幻覺，最後一刀剖開了Nasser Ali 真正尋死的原因。

真正的故事其實很簡單，小時候Nasser Ali 成績不好，被老師當眾辱罵，活在成績優異的弟弟的陰影下，他變成懦弱的人。後來，他被發現有很高的藝術天分，名師卻指他只有技巧沒有靈魂，於是他放下小提琴，談了一場刻骨銘心的戀愛。戀愛的結束是因為對方的父親反對，於是他決定重拾起小提琴，出國巡迴演出，要成為一個傑出的音樂家。這個女孩成為了他演奏的靈魂，繼承了師父的小提琴後，從此他技巧與靈魂合一，奏出一段又一段的淒美的歌曲。回來以後，母親要他娶了個他不愛的女子，而這個女子砸碎了他的小提琴。

這個女子砸碎了他的小提琴！她砸碎的不只是小提琴，在理，那是一個一代傳一代，歷史價值極高的小提琴；在情，小提琴象徵的是一個成績不好但有音樂天份的小孩的夢想，是老師對他的一個肯定，是一個失戀失意青年巡迴廿年的支柱，是他一直活下去的原因。直到他買到了一個莫扎特曾經使用的小提琴後，他便發現，原來這一切都已經不可挽回，被砸碎的那個永遠無可取締。 

他平靜地吐出了一句：「我永遠都不會原諒你。」
在他等死的第七天，他躺在床上，太太哭著求他原諒，他再次吐出：「我永遠都不會原諒你。」不帶任何感情，沒有憤怒、沒有悲哀、沒有傷心。坐在床上的只是一具身體，裡面，已經沒有了靈魂。

Nasser Ali 被設定了絕食而死，他有8天的時間好好想一想過去，也可以好好的看看他的親人。結果是他死意已決，每過一天，就像是對觀眾的一個小小的挑戰，像是在問：「好了，今天你覺得他該死了嗎？」



未覺？那再告訴你，他真正想死的原因，也是整套電影的高潮。第8天，他回想起決定死之前，在街上重遇夢中情人IRANE，而她又裝作不認得他。事實上當然那只是一個謊話，女子也愛了他一生，曾經愛得轟烈，又怎能容易忘記？全片都以輕鬆的手法，輕鬆的旁白，幽美的音樂帶出了Nasser Ali 人生中的最後8天，彷彿死亡不是一件大事。但往往輕鬆地說出一件嚴肅的事，才讓人感到沉重和不容易，當大家都看到IRANE在轉角哭得崩潰，哭得站不起來，哭得死去活來；Nasser Ali 眼神空洞的遊走回去，在那時候，他根本已經死了，IRANE 也跟著死了。看後都不禁都要說一句：「關於你的死，我覺得很贊成。」          

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

自殺，這個恆久被視為懦弱或逃避的行為理應被重新反思，當一個人的人生意義完全失去，又或是一個人認為他的人生意義已經完滿的時候，選擇去結束自己的生命是等於逃避或是懦弱？那麼，一個人人生完全沒有意義或是目的，而他又苟且的活在世界上便代表他勇敢？

我不是在這裡說自殺是應該被接受的一件事，完全沒有鼓吹的成份，反之，看此戲後，我更加反思了人生在世的意義，至少我是Nasser Ali的話，我一開始就不會讓IRANE 離去，又或者不會與不愛的人結婚，更莫說日後要走到自殺的一步。加上電影中亦沒有對Nasser Ali 的行為投正反票，留待觀眾的你自行定斷。

我只是想說討論自殺的作品不一定是三流的創作，討論不代表鼓吹，看後認真反思，反能得到對生命更深的體會。

假若你是Nasser Ali，這生命中的最後8天，能讓你挽回決定嗎？

今天文章比較冗長，如果你看到這一句，感謝你抽空閱讀！
nice night＊